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1 QUELQUE  PART  VERS  LA  FIN  DE  TUBES.  La
Philosophie  dans  le  juke-box,  Peter  Szendy
évoque  la  première  fois  où  il  entendit
Money, de Pink Floyd. C’était sur une plage
de Crète, il  avait dix-huit ans et envie de
fumer.  Le  sable  étant  trop  chaud  pour
marcher, il est allé à la nage, l’argent sur la
tête,  vers  ce  stand  du  bord  de  mer  qui
proposait des tubes et des cigarettes. « Mes
brasses,  étrange  convoyeur  de  fonds  que
j’étais, épousaient le rythme de la chanson
des  Pink  Floyd… »  (p.  82)  Les  points  de
suspension suggèrent la vérité poétique de
cette découverte, revenant à la mémoire de
l’auteur bien des années plus tard. Même si
elle  est  exilée  dans  une  note  en  bas  de
page, l’anecdote illustre parfaitement le fil
conducteur  du  livre,  le  développement
toujours  personnel  d’une  équation  entre
marché et psyché dont le signe égal est une
musique que tout le monde connaît.
2 On peut toutefois se demander en quoi le
texte serait différent si ce jour-là, au lieu de nager, le jeune Szendy avait choisi de braver
le sable chaud. Car le mythe crétois confirme rétrospectivement le plaisir qui dans le
texte traverse chaque évocation d’une chanson à succès, à compter depuis Un air comme ça
de Boris Vian, qui fut d’ailleurs l’inventeur du terme « tube ». Mais il se pourrait que la
douleur des pieds qui brûlent revienne hanter Tubes par son envers. Entre autres choses,
il s’agit d’un tableau de mœurs dressé au nom de la philosophie, avec en sous-titre une
allusion à Sade. Et c’est peut-être le vacarme feutré du boudoir qui résume le mieux les
affects complexes qui jalonnent ses pages. Car enfin, lorsqu’on aime d’amour Satisfaction 
ou Je suis venu te dire que je m’en vais, on ne pense guère à décrire ces morceaux comme des
tubes, c’est-à-dire comme des objets à succès, voire conçus pour le succès. Le fan de Pink
Floyd chérit Money malgré l’argent, pas à cause de lui. L’auteur de Tubes, lui, le retient
pour son enquête précisément parce que le plaisir de l’entendre le met face aux raisons
qu’il aurait de le rejeter.
3 Exit donc les affirmations péremptoires sur le bien et le mal de toutes ces choses. Encore
un effort  ? En fait,  rien de plus éloigné du pamphlet que Tubes,  dont le style avance
toujours par tissu de citations, ou par faisceau de présomptions. La Philosophie dans le juke-
box n’est pas un brûlot contre la marchandisation de la musique ou l’abêtissement musical
de l’esprit public,  pas plus qu’un pavé contre cette haute culture qui empêcherait les
intellos de louer les bonnes chansons qui secrètement les enchantent. Les juke-boxes ont
disparu. Nous vivons à une époque où reconduire les hiérarchies entre le savant et le
populaire en les reformulant comme un clivage entre l’art et le commerce est devenu
idéologiquement  inaudible  et  méthodologiquement  irrecevable.  C’est  là  une  situation
historique à laquelle on ne peut sans doute répondre que par un exercice de funambule,
comme celui que tente ici Szendy. Cela suppose l’irruption revendiquée de la subjectivité
(Imagine de John Lennon est, paraît-il, détestable, mais on ne saura pas pourquoi) au sein
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de l’analyse de cette dialectique du banal et du singulier, dont les tubes sont, d’après lui,
littéralement pétris.
4 Assurément.  La  « logique  tubulaire »,  comme  il  dit,  est  cruciale  pour  quiconque
s’intéresse à l’industrie culturelle, autrement dit à la culture tout court. Ce n’est pas en
soi une découverte, mais tout est dans la manière de l’appréhender. À commencer par le
corpus :  sans être en rien un exercice de nostalgie appliquée,  ces pages dégagent un
parfum suavement désuet, tissées qu’elles sont de tubes de près de quarante ans. C’est
pourquoi le plus souvent on connaît la chanson, comme dans le film d’Alain Resnais, ici
revendiqué  comme  théorie  de  la  pratique.  Plutôt  que  de  se  pencher  sur  les  succès
ordinaires de l’industrie musicale actuelle, dont du reste les difficultés sont sans doute en
train  de  redéfinir  la  notion  de  tube  elle-même,  il  s’agit  d’analyser  d’anciens  succès
exceptionnels devenus des classiques, de la musique populaire s’entend.
5 Classique, toutefois, au sens classique, est la fameuse mélodie du Peer Gynt de Grieg, sifflée
par l’assassin de M le Maudit de Fritz Lang. En tant qu’objet technique de la mémoire du
mal, elle ancre tout le problème des mélodies obsédantes, ces vers d’oreille (Ohrwürmer, 
disent  les  Allemands)  qui  sont  au  cœur  du  propos  de  Szendy,  dans  le  maudit  dix-
neuvième siècle et ses suites. Ou plus précisément, dans la réception du romantisme et
son devenir kitsch sous la République de Weimar, là où s’est élaborée la première critique
de la culture de masse. Il est vrai que le nom d’Adorno n’apparaît dans Tubes que comme
correspondant de Benjamin. Dommage, car c’est sans doute lui qui, avec l’article de 1929
« Schlageranalysen » (« Analyse  des  tubes »),  proprement  inventa  l’exercice :  c’est  la
banalité même de ces morceaux, disait déjà en substance Adorno, qui fait qu’ils nous en
disent plus long sur la société que toutes les exégèses savantes des musiciens savants. En
revanche, Szendy se place volontiers sous l’invocation de Benjamin lecteur de Baudelaire
qui, sur les riens déchus du marché, bâtit une théorie de la psyché de l’homme moderne.
Ce faisant, il ne libère pas ses chansons du statut de symptômes que l’auteur des Passages 
réservait aux chiffons du chiffonnier de Paris. Cela nous ramène davantage dans le sillage
de la théorie critique qu’il ne paraît à première vue.
6 Car marché et psyché, ce n’est pas seulement une rime. La navigation de Szendy suit des
voies étonnantes, toute en détours devenant raccourcis, grâce à une érudition omnivore
qui emprunte à Kant et Kierkegaard pour mieux rendre à Hitchcock ou à Daft Punk. Mais
elle finit par retrouver les références théoriques qui ont fondé la critique de la culture de
masse,  d’abord dans les années vingt,  ensuite dans les années soixante-dix.  À savoir,
l’alliance de Marx et Freud. La théorie du fétichisme de la marchandise, dont la beauté
dramaturgique semble toujours inhiber la discussion conceptuelle sereine, renoue là où
les freudo-marxistes l’avaient laissée.  Qui  plus est,  on y voit  insister,  comme chez le
Lyotard de L’Économie libidinale, avec une force de persuasion d’autant plus grande qu’elle
a pour point d’ancrage l’insignifiant – ces airs comme ça –, l’idée que le marché et la psyché
sont réunis par leur commune structuration en flux quantitatifs.
7 Ce n’est pas impossible. Seulement, qui a dit, bon sang, que la libido fonctionne comme
une économie  ? La réponse est connue, c’est Freud qui l’a dit.  Arrivés à ce point,  on
retrouve le débat sans fin sur l’utilité et les inconvénients de la psychanalyse pour la
théorie de la culture, tout comme le thème également inépuisable de ses relations avec le
marxisme. Marx et Freud : peut-être est-ce là ce qu’on appelle un horizon indépassable.
Mais il aurait été utile d’expliquer pourquoi, à nouveaux frais bien sûr. Ce n’est pas le
style de Szendy, qui préfère inventer l’inthymnité,  c’est-à-dire ce qui dans l’intime fait
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hymne et  donc  religion –  cette  obsession publique  –  au  service  du capital.  De  cette
élégance virtuose, le livre donne maintes occasions de jouir.
8 Au prix, toutefois, d’ériger en prémisses deux conventions. La première, aussi marquée
temporellement  que  le  freudo-marxisme,  consiste  à  faire  du  second  degré  d’un
phénomène sémiotique le lieu privilégié pour en saisir le premier. Cela concerne toutes
les  chansons  qui  parlent  d’elles-mêmes,  mais  également  toutes  celles  que  l’on  peut
interpréter de cette manière (Paroles, paroles entendue comme une scène non pas entre un
homme et une femme, mais entre la parole et le chant, personnifiés). Des tubes auto-
désirants ou auto-commémorants, des chansons qui sont une allégorie d’elles-mêmes, et
ainsi de suite. De telles structures en abyme ont longtemps fait le bonheur des critiques
de cinéma, et dans le cas de la musique le jeu est tout aussi attirant. Seulement, il n’y a
guère qu’une décision poétique qui permette de dire qu’un air parle de lui-même lorsqu’il
parle d’autre chose, ou qu’un air qui parle de lui-même le fait pour ceux qui parlent
d’autre chose. À cela le sceptique pourra toujours rétorquer que la voix de la marchandise
n’existe pas, ou qu’elle est comme la voix de Dieu : un article de foi.
9 La  deuxième convention,  c’est  le  mélange  récurrent  du  phénomène  du  tube  avec  la
« bande-son de la vie ». Les tubes, dirait le sens commun chercheur, n’est-ce pas là un
phénomène social par excellence  ? Et ne faudrait-il  donc pas, s’agissant d’un marché,
commencer par quelques chiffres  ? Non, non, dit Szendy, une approche quantitative « ne
saisira jamais qu’un trait parmi tant d’autres du tube, à savoir sa seule diffusion » (p. 31).
Et puis, que dirait-on alors de ce bel oxymore – emprunté à Rodolphe Burger paraît-il –
qu’est  le  « tube  clandestin »  ?  Certes,  notre  mémoire  peut  tout  accrocher  à  tout,  y
compris à un air qui n’est jamais sorti de notre tête. Mais le cas le plus fréquent, qui
d’ailleurs est  celui  qui  intéresse l’auteur au premier chef,  reste celui  où les  produits
« commerciaux » sont saisis dans le vécu pour devenir des objets de culture. Du coup, le
prétexte pour éviter  l’approche quantitative devient  un peu mince,  car par la  même
occasion c’est  toute  la  sociologie  qui  est  congédiée,  avec  son cortège  de  contraintes
empiriques.
10 Concluons par un coup d’œil rétrospectif sur l’œuvre de Peter Szendy. Voici un auteur
qui, l’air de rien, se faufile toujours dans des régions thématiques qui, oubliées, marginales
ou inexistantes au sein de la musicologie, se retrouvent tout à coup au centre, ou près
d’un certain centre, des débats contemporains sur la musique. En se penchant en 1997 sur
les « phonographies »,  il  a contribué à mettre à mal les vieilles ontologies de l’œuvre
musicale. En esquissant en 2001 une « histoire de nos oreilles », il a posé des jalons pour
toute  une  réflexion  collective  sur  l’écoute  qui  depuis  a  renouvelé  considérablement
l’histoire sociale de la musique. En installant en 2002 le corps de l’interprète au cœur
d’une enquête sur les techniques de production sonore, il a eu la peau des musiciens tout
en devançant la récente consécration des études historiennes sur le corps. En mariant en
2007 la musicologie et la criminologie, il a ouvert un chemin mystérieux qui, à force de ne
mener nulle part, pourrait devenir une clé des rapports entre musique et politique. En
s’attaquant, maintenant, aux tubes, il fait revenir à la table des opérations réflexives un
certain  refoulé  qui  met  l’Art  aux  prises  avec  ses  Autres  supposés,  dont  l’argent,  la
banalité, l’obsession. Il en ressort un ouvrage qui, à défaut de devenir un tube (mais sait-
on jamais), promet de nous accompagner longtemps.
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